白卫平摄

    我们将钱老近半个世纪的书信经过征集、整理、编辑、加注释等，已由国防工业出版社出版。我们总共选出钱老3331封信，是写给1066人和单位的，分十卷印出。它的特点在于全部是钱老的亲笔手书，忠于原信，忠于历史，展示了一个全面而又真实的、原汁原味的钱学森。据说这在中国出版界是空前的。所以我在“前言”中写到：“一部《钱学森书信》捧在你的手里，犹如一个活生生的钱学森站在你的面前。读完这部《书信》，掩卷冥思，你不仅可以看到钱学森的‘外表’，还可以真切地感受到他的内心世界”。我想，这就是文如其人，字如其人的道理。

    钱老的《书信》内涵十分丰富，本文只讲讲我们从《书信》中所感受到的一位科学家的科学精神。———作者

    一、热爱新中国，忠于党，忠于社会主义事业，坚持用马克思主义哲学指导自己的科学研究和学术工作。

    第一卷第一封信就是钱学森1955年6月15日为争取回国，从美国写给陈叔通老先生的，这是一份珍贵史料，印在每卷《书信》的封面。周恩来总理得到此信，才通过中美大使级会谈，要回了钱学森。他回国的曲折历程许多人都知道，这里不说了。大家不知道的是，他回国以后，又写信去美国，动员了一批中国科学家回国。在这些科学家中，最著名的是郭永怀。郭回国以后，曾任中国科学院力学研究所副所长、中国原子能研究院副院长，为我国的原子弹、氢弹事业作出了重大贡献。他虽在1968年因公牺牲，但31年后，即在1999年建国50周年前夕，追获“两弹一星功勋奖章”。

    我写过一篇长文：“一位科学家的马克思主义哲学观———学习《钱学森书信》的体会”，近八千字，发表在《人民日报》2007年7月20日第16版。文章发表后曾在网上引起评论，赞颂钱老科学思想和科学精神的帖子很多，不必赘述了。值得一提的一个帖子说：“钱老学习马列的体会告诉我们一个真理，不是马列过时，而是我们没学好，不愿学，而给自己找到的一个借口”。

    有人可能会说，共产党那么尊重钱老，钱老的《书信》自然都是歌颂党，歌颂社会主义的。我要告诉大家的是，他对党，对社会主义事业的忠诚，在《书信》中比比皆是，丹心可表，这是肯定的。但钱老也是现实社会中的人，而且是一位严谨的科学家，科学家是最讲实事求是的。所以，他和一般人一样，对当前社会上的许多腐败现象，对于一些干部的不正之风也是很反感的。对此，他在《书信》中也有明确表露。

    对于社会上的这些不正之风，作为一名科学家，他又能怎么样呢？他唯一的办法就是独善其身，以自己的实际行动抵制和反对一切不正之风，做一名堂堂正正的共产党员。为此，他给自己定了许多“不”：（1）不请吃请喝，更不去用公款大吃大喝。他连参加各种会议，包括全国政协的会议都坚持回家吃饭。许多单位请他作报告，他讲完就走人，绝不留下让人招待。（2）不搞公款旅游。自从他退出一线领导职务以后，不去任何外地“出差”，只待在北京，连天津市请他作报告也不去。他曾说：“我对付这帮家伙的办法就是哪儿也不去。”（3）他也不出国，更不会借公款出国旅游，特别是不去美国，美国人表示给他再高的荣誉也不去。他1989年8月之所以接受美国人颁发的“小罗克韦尔奖章和世界级科学与工程名人”称号，那是国家政治的需要，是中央领导同志劝他接受的。由中国驻美国大使韩叙代他领奖，然后在中南海举行了一个仪式，由中国领导人江泽民、李鹏转交给他。获奖后有人写信向他表示祝贺。钱老回信说：“我觉得美国人给我发奖没什么。评价一个中国科学工作者的工作，最有权威的不是一个什么美国的评审委员会，而是中国人民。如果中国人民说我钱学森为国家、为人民办了点事的话，那才是最高的奖赏。”他在一封信中还批评一个去美国、加拿大考察舞台技术的小组说：“一个考察小组共4人，竟有3人是官！才一个科技人员，这正常吗？”（4）他不参加任何成果鉴定会，因为他知道眼前的鉴定会中“名堂”太多。（5）不参加任何“应景”活动，如开幕式、揭幕式或剪彩仪式等，他认为这是浪费他的时间。（6）他不题词、不写序，不接受任何礼品。（7）不写传，不同意为他拍电影、电视剧。有人给他写信，说电视剧“华罗庚”拍得很好，您为什么不同意拍呢？他的回答很干脆，说：“因为我不是华罗庚。”（8）他反对将他住过的房子列为故居，不同意为他塑像和立功德碑。上世纪90年代初，深圳一位老板建了一个“中华养生文化庄园”，拟在园内为钱学森立功德碑和塑半身像，并赠送一幢豪华别墅。他们的这一意向托当时国防科工委主任丁衡高和政委戴学江转致钱老。钱老于1993年8月28日给丁主任、戴政委写信，讲了三点意见：（一）立功德碑和塑半身像，只能为已去世的人才相宜，还活着的人怎能最后定其功德？又怎能塑像？（二）立功德碑和塑像的对象，在国防科学技术领域应是钱三强、邓稼先等人；（三）我现在行动不便，给我一幢远在广东的别墅我也去不了，我不会去的。还是别人接受别墅为好。（9）甚至他看到新编的“三字经”中有他的名字，便立即给编者写信，要求将他的名字划掉。并说，如果你们一定要写上一个姓钱的，他建议写已故的“钱三强”，说自己还没死，写进“三字经”不合适。

    二、作为一名科学家，在钱老心中，从来就是坚持以人为本的，而且他心中的这个“人”是不分尊贵卑贱的。

    不管是什么人，只要给他写信求教，他一律认认真真地回答。尽管他工作繁忙，但绝不慢待任何一个人。这也是他一生写了这么多信的一个重要原因。你能想像，像他这样的大科学家会工工整整地亲笔给一位工人和农民写回信吗？当然与他通信最多的是科技人员。你是科学家，或专家、教授给他写信，他若有不同意见，照旧直书其见。在《书信》中他赞赏过一些人，也批评过许多人，还点评过许多名家名人。当然，钱老的点评都是有严格分寸的，而且是从一个科学家的视角，有独特见解的。你是一位普通科技人员，一名青年学者或大、中学生，他会耐心地对你加以引导，甚至帮助你解决生活上的困难。1985年，湖南省桃源县第九中学高二学生张前劲给他写信，并寄上他关于力的传播速度的论文。信中说他家很穷，连吃饭都困难。钱老接到信后，立即提笔，于1985年10月17日给当时的湖南省委第一书记毛致用写信，说：“一个高中二年级的学生能想像力的传播速度问题，不管计算是否完全正确，也应得到鼓励。而他却说吃饭有困难。”他请毛书记关心一下这位中学生。但你若粗枝大叶，不够认真，他会严格指出你的缺点，甚至连写信日期的错漏，计算方法的不当或计算数字的不准确，外文翻译的不恰当等等，他都会给你一一指出。如果你的基本立论都不对，他会毫不隐晦地指出你的错误，并阐明他自己的观点。在《书信》中你会看到，这位老科学家的批评有时是十分严厉的，但从字里行间你能感受到他的善意，有时还略带幽默。20世纪80年代，江西井冈山半导体厂一位技术人员写了一篇讲宇宙学的论文寄来求教。钱老回信说：“你在井冈山下还想着宇宙问题，志趣宏伟，令人起敬！但马克思主义和科学都是十分严肃的事，来不得半点想当然。”钱老在幽默之后，又严肃认真地指出他的问题，同时还劝他要多读书，并向他推荐了几本关于宇宙学的通俗读物。